wie sie den raum durchqueren, den sie gerad erst gemacht haben - hinter ihnen verdampfen die spuren ihrer füße, vor ihnen kondensieren sie schon. wie sie fünf minuten lang still stehen können und horchen, wo ihr atem über die wände streicht. dieser blick, wenn ich zu sprechen versuche: ein auge müht sich ab zu verstehen, was das andere schon lange weiß und spöttisch belächelt, weil es seine eigene rückwand kennt wie kein wort es je können wird. wie sie sich aufschwingen aus den gelernten silben und sich selbst anschauen mit den augen des todes. kinder und greise sind sie, ihre arme reichen bis zu anfang und ende.