jeden morgen das gleiche: du hast vergessen, wo die zimmertür ist, mußt sie erst suchen. das kostet dich die erste stunde. und du hast noch nicht einmal den mund ausgewaschen vom gemurmel der nacht, deinen haßtiraden. später eine stunde, um den schlüssel zu finden, den du, schon im halbschlaf, versteckt hattest am abend zuvor, fast bist du gespannt, welches versteck du dir diesmal hast einfallen lassen. du findest ihn in der halbvollen teekanne, vielleicht hat ihm eine nacht in kalter kamille ja gut getan? jedenfalls kannst du endlich die tür verschließen gegen den wie immer ausbleibenden ansturm der transparenten männer und so tun, als würdest du etwas tun.